
 

  



Este PDF não nasceu para ser um produto. 

Nasceu como um intervalo. 

Os textos que você vai ler não seguem uma ordem cronológica 

 nem pretendem explicar uma história inteira. 

 São fragmentos —  

pedaços de vigília — 

 escritos a partir do mesmo lugar que deu origem ao livro 

 O lugar que existe entre o presente e o eterno. 

Alguns surgiram antes do livro existir. 

Outros depois. 

Todos pertencem ao mesmo campo:  

o espaço entre o que aconteceu 

e o que permanece. 

Este material não ensina, 

não conduz 

e não promete cura. 

Ele apenas oferece companhia. 

Um lugar onde é possível ficar 

 por alguns instantes 



sem precisar se resolver. 

  



 

 

Estes textos não foram escritos para explicar. 

São fragmentos de permanência. 

Alguns nasceram antes do livro. 

Outros, depois. 

Todos existem no mesmo lugar. 

  



 

Uma nota 

Este PDF circula por valor simbólico. 

Isso significa duas coisas ao mesmo tempo: 

Ele tem um valor real, porque sustenta tempo, 

cuidado e continuidade. 

Ele não exige nada, porque cada pessoa sabe 

o quanto pode — e se pode. 

Se fizer sentido para você, o valor sugerido é 

R$ 15. 

Se puder oferecer mais, isso ajuda este 

trabalho a permanecer. 

Se não puder pagar agora, fique mesmo 

assim. 

A presença vem antes da troca. 

A troca, quando acontece, apenas sustenta o 

lugar. 

  



Que estes fragmentos encontrem você 

como encontraram quem os escreveu: 

sem aviso, 

sem promessa, 

mas com verdade suficiente 

para permanecer. 



 

  



Parte I 

 

 

 

Mas, por trás desses sons familiares, havia 

um silêncio espesso — um silêncio que não  

pertencia apenas à calmaria das casas do 

interior. Era um silêncio que pesava. 

 

  



 

 

 

Minha mãe, às vezes, me segurava com força 

demais, como se temesse que eu  

desaparecesse. 

 

  



 

Ainda assim, eu sentia uma ausência que não 

sabia explicar. 

Como se alguém faltasse para completar a  

paisagem. 

 

  



Eu não chorava por medo. Chorava por uma 

tristeza que não me pertencia inteiramente, 

mas que me atravessava como se 

reconhecesse em mim um espaço onde 

pudesse morar. 

 

  



Mesmo sendo criança, eu percebia algo mais.  

Havia olhares que se cruzavam entre aquelas mulheres —  

olhares demorados,  

carregados de um saber  

silencioso. 

 

  



Havia um vazio ali,  

uma sensação de que faltava alguém 

para completar o círculo.  

Uma cadeira imaginária  

sempre estava vazia,  

mesmo que ninguém percebesse. 

 

  



Eu não sabia seu nome,  

não sabia sua história, 

não sabia que éramos dois 

na mesma madrugada.  

Mas meu corpo 

sempre soube. 

 

  



INTERLÚDIO 

O que não coube no livro 

Também pediu lugar. 

  



Parte II 

Há ausências que não doem, mas sustentam. 

 

Sempre carreguei a presença dela. 

Quando as coisas não vão bem e não tenho 

para onde correr, sinto aquele vazio por dentro 

e lembro dela. 

Dessa forma, sinto que não estou sozinho. 

Que algo que não conheci me ampara. 

  



Nem toda perda acontece depois. 

Algumas perdas mantêm o invisível ocupando 
o espaço daquilo que se perdeu. 

Um invisível que não sabemos nomear, 
mas que está ali,  
acompanhando. 

Eu tive sinais. 

 

  



Algumas histórias não começaram completas. 
Éramos dois. 

Um foi levado. 
O outro permaneceu. 

Vivo por dois. 
Levo ela comigo. 

Minha travessia é por dois. 

 

  



ENCERRAMENTO  

Este não é um fim. 

É apenas 

mais um lugar 

para ficar. 



 


